É o único estado que elegeu um governo democrático comunista, oferecendo educação e saúde de graça para todos.

Um estado com a maior taxa de analfabetismo de toda a Índia e com expectativa de vida equivalente a muitos países desenvolvidos.

Por outro lado, seu desenvolvimento industrial é desprezível. Ninguém quer fazer negócios numa terra onde os trabalhadores são tão agitados assim.

O verde de Kerala impressiona. A vegetação é rica e abundante. É aqui onde monções atacam primeiro, banhando a terra em água, lavando embora os matos e troncos fracos e velhos.

Kerala é rica em cultura. A tradição em literatura, teatro, artes marciais e medicina é muito antiga. Foi daqui que saiu a medicina ayurvédica, a dança Kathakali e a luta Kalari.

A língua local, Malayalam, detém o recorde de traduções de livros em todo o país.

Eu passei um tempo na região próxima à cidade costeira de Varkala. Veja aqui algumas fotos dessa temporada.

[View with PicLens]

Em Varkala, você não vai encontrar cerveja ou drinks nos menus de quase nenhum dos inúmeros restaurantes construídos frente ao mar.

Mas experimente dizer a palavra álcool pro garçom. Ele prontamente vai tirar do bolso um menu caseiro e gasto listando os costumeiros Mojitos, Tom Collins, Cosmopolitans e outros drinks clássicos. Peça uma cerveja e receba uma geladíssima garrafa de Kingfisher em instantes.

Os restaurantes não podem vender bebidas alcoólicas. Mas como em outras partes de Varkala, as regras têm seu preço.

De acordo com várias fontes na indústria hoteleira local, os restaurantes pagam propina para que a polícia os deixe conduzir seus negócios em paz. Essa prática, talvez tão antiga quanto as leis, não deveria ser motivo de surpresa pra ninguém que conhece a cultura de grande parte dos países de terceiro mundo.

Mas a história fica mais interessante quando os proprietários se servem dessa brecha pra tentar roubar os clientes dos seus concorrentes.

.

A faixa de restaurantes e lojas no topo do morro de Varkala.

.

Varkala, que fica no estado de Kerala, no sudoeste da Índia, é uma estância turística relativamente nova. Uma alternativa mais simples e mais barata em relação à popular Kovalam, Varkala atrai turistas de dreadlocks e que usam roupas indiana porque gostam – e não como forma de respeito à cultura local.

A praia nada mais é do que um pequeno trecho de areia, menor que um campo de futebol, alojado entre 2 colinas de terra avermelhada. A maioria dos negócios foram instalados no topo desses morros. Enquanto há cinco anos o vilarejo não dispunha de mais de cinco hotéis, hoje opção é o que não falta: hospedarias baratas, chiques bangalôs, cafés e restaurantes, todos oferecendo a tradicional terapia Ayurvédica.

O pequeno povoado parece ter sido construído e hoje gerenciada pelos Nepaleses e Kashmires, que, para minha grande surpresa, são ótimos comerciantes. Eles trabalham como gerentes, garçons e vendedores de souvenires. Com a chegada das monções que começam em junho, eles fecham as lojinhas e voltam pra casa.

Para os indianos locais sobra a maior parte dos trabalhos manuais, como conserto de telhadoos e remendo de calçadas.

Eu tenho passado as minhas noites no restaurante Hill Top Indian Spice, o único estabelecimento que anuncia a venda de comida indiana (O resto tenta conquistar os alemães e ingleses saudosos de casa com os chamados menus continentais).

A comida do Hill Top é deliciosa. O chef, um nepalês de cinquenta e poucos anos, tem trabalhado na cozinha de resorts pela Índia afora nos últimos 22 anos. O tomate recheado de curry vermelho que ele faz é tão divino que eu até pedi pra receber umas lições de culinária.

O restaurante abriu em agosto deste ano e tem sido um tremendo sucesso, segundo o proprietário. Surpreendentemente, quem vem pra Índia parece estar a fim comer comida indiana.

Durante um mês, enquanto o Hill Top vivia lotado, seus vizinhos “continentais” mal conseguiam encher algumas poucas mesas. A oferta em Varkala claramente cresceu mais rápido do que a demanda: seus hotéis e restaurantes trabalham muito abaixo da capacidade. E é aí que as políticas começam.

O restaurante Hill Top ainda não tinha molhado as mãos dos policiais. Os restaurantes concorrentes deduraram. E o Hill Top foi fechado por dois meses.

O Hill Top acaba de abrir novamente, e o movimento começa a voltar devagarinho. Desta vez, com as prestações de baksheesh – ou propina -  sendo pagas em dia.

.

A cidade atrai inúmeros peregrinos, graças a seu tempo milenar.

i

i

Ao pensar em Camboja – se você for como eu – talvez uma ou três coisas te venham à cabeça. Angelina Jolie e seu filhinho adotivo. Pobreza. O templo de Angkor Wat. Mais alguma coisa?

…

Três vivas à minha ignorância. Descobrir esse país foi um pouco como quando a gente vai ao cinema e escolhe um filme desconhecido porque o horário é conveniente. E quem diria? O filme acaba mudando sua vida.

A começar pelo alfabeto, rococó e indecifrável. O que pode te fazer sentir criança ou analfabeto. E meio impotente, meio bobo frente à sua beleza, linhas arredondadas e ausência de espaços.

E o que dizer dos seus templos, pagodas e palácios? Verdadeiros oásis de beleza e serenidade, com seus monges e aprendizes de traje laranja, jardins tranquilos e oferendas de frutas. Antes de entrar, retire os sapatos, e certifique-se de cobrir seus ombros e coxas. Acenda um incenso e pare para admirar seus Budas, ora risonhos, ora gigantes, ora dormentes.

Siem Reap, destino obrigatório (e às vezes único) de quem vem ao Camboja, é ponto de partida para o que algumas pessoas chamam oitava maravilha do mundo: Angkor Wat. O templo, que estampa a bandeira nacional, que dá nome à cervejas e hotéis, é muito mais do que uma obra de arte arquitetônica: ele é o epicentro e fonte maior de orgulho da civilização khmer.

Sihanoukville, principal balneário do país, na costa sul, nos sugou como um buraco negro. Viemos pra passar três dias, acabamos passando oito. Suas praias nem são lá essas coisas, e choveu um pouco quase todo dia. Mas lá, dá pra comer como rei, beber feito esponja e festejar como se todo dia fosse sábado, gastando quase nada.

Quem se aventura a sair do circuito padrão de turismo é altamente recompensado.  Você pode alugar uma scooter e desfrutar de estradas panorâmicas e vazias, e matar sua sede de aventura. Poder interagir com o povo local, que fala com você sem tentar te vender alguma coisa a toda hora. Mas não esqueça: nada de caminhar fora das trilhas marcadas. Calcula-se que ainda há cerca de 4 milhões de minas enterradas e não detonadas, espalhadas em todo o país. E que ainda matam ou ferem centenas de pessoas por ano, em sua maioria crianças brincando nos campos.

Sua capital, Phnom Penh, surpreende pela atmosfera cosmopolita, cheia de cafés na calçada e bares que não fariam feio em Nova York. Só que lá a caneca de chope custa 50 cents. E andando uma quadra você chega num dos vários mercados tradicionais, templos de pechincha, alimentação e fofoca para os locais.

E as centenas de crianças, vendendo pulserinhas na praia, cartões postais ou livros sobre o Khmer Rouge, lado a lado dos amputados de guerra a pedir esmolas não te deixam esquecer: você está no Camboja, um país que não deixa ninguém indiferente.

Conheça New Ireland, uma das ilhas menos exploradas de Papua Nova Guiné. Um lugar onde praias selvagens e mergulho e surf de primeira qualidade são apenas algumas das atrações. Que tal nadar com alegres crianças locais em refrescantes rios cor de esmeralda e alimentar enguias?

Você não acha que lugar é que nem gente? Há os atraentes, os violentos, aqueles difíceis de gostar à primeira vista, os chatos, os frios, os exuberantes, os generosos.

Tem gente que a gente não quer ver nem pintado, e lugar por quem a gente fica babando. Gente por quem faríamos sacrifícios e promessas. Lugar com quem a gente quer casar e ficar juntos o resto da vida.

Viajando a gente encontra todo tipo de lugar. E todo tipo de gente. E descobre lugares como Togean Islands, também conhecido como o número que eu calço, minha menina dos olhos, meu novo amor. Putz, como é bom se apaixonar.

Foram precisos três dias (cruéis) de viagem para botar os pés nas suas areias. E claro, é preciso computar o tempo da volta. O que, em parte, explica seu esplendor: não há jeito fácil de chegar aqui. Ponto a menos para o turismo de massa. Ponto a mais pra quem tiver disposição de encarar a viagem.

Passamos uma seaman esplendorosa em duas de suas ilhas: Kadidiri e Pagempa.

Kadidiri

Nesta ilha, o destino mais popular de quem vem à Togean, três hotéis dividem a areia: Paradise, Black Marlin e Lestari.

Nesses três estabelecimentos, o esquema é pensão completa: café, almoço e jantar. Bebidas à parte. Nada de piscinas, discotecas, ou carrinhos de golfe pra te levar do quarto à recepção: o esquema é rústico, básico mas charmoso. Os bangalôs estão instalados na areia. A eletricidade só funciona das 18hs às 22hs.

O Lestari é o mais despojado: seus quartos, verdadeiros retângulos de madeira, abrigam pouco mais do que um colchão no chão e um mosquiteiro. Uma família está no comando daquele que é a hotel mais barato da ilha: de 75 a 100 mil rúpias por pessoa, por dia (ou de 8 a 11 dólares por dia), incluindo todas as refeições. O único banheiro é dividido entre os 10 quartos. Pra um mochileiro que não quer gastar muito, é uma opção válida. E você ainda encontra por lá fofurinhas como essas:

Logo ao lado, o hotel Black Marlin. O ambiente gira em torno do mergulho:  se você não fizer parte dessa turma, talvez se sinta meio peixe fora d’água. A área comum é bem gostosa e convivial:  ideal para tomar várias cervejinhas em frente ao mar com seus novos amigos. Os quartos são mais mobiliados do que no Lestari, com banheiros privativos, e as diárias vão de 180 mil a 200 mil rúpias (entre 20 e 23 dólares por pessoas, por dia). Ouvimos um comentário negativo do lugar: a comida, apesar de boa, vêm em pouca quantidade e não dá pra repetir. Se você come bastante, talvez saia da mesa com fome.

Finalmente chegamos ao Paradise, a nossa escolha. O nome cai bem: seus bangalôs são espaçosos, com cama king sie, rede na varanda e banheiro de pedra. Depois de 5 meses dormindo em beliches de albergue ou hotéis chinfrins, os Mojos resolveram brincar de lua-de-mel e cacifar o quarto de 200 mil rúpias, ou pouco mais de 20 dólares por pessoa por noite. O que, cá entre nós, para dormir nesse quarto, curtir seus sofás e lounges e jardins, e curtir uma comida deliciosa e farta, é um trocado.

A escola de mergulho do Paradise, chefiada durante nossa estadia pelo francês (mais francês impossível) Bertrand, propõe, assim como no Black Marlin, uma série de cursos de mergulho, do iniciante absoluto ao avançado. Quase todos os dias um barquinho leva os mergulhadores a vários destinos diferentes do arquipélago. Se você, como nós, não é mergulhador acreditado e não tem essa pretensão, peça ao Bertrand para te levar num “Discovery Diving”: a região é mais do que abençoada para isso. O mergulho em Una Una, deslumbrante, deixou até mesmo o Bertrand eufórico, por ter nadado entre um cardume de centenas de barracudas. Entre os mergulhadores, alguns deles com centenas de mergulhos de experiência, o comentário foi unânime: é raro que uma experiência de mergulho seja fascinante e que  a quantidade e variedade de peixes, tão espetacular, como aquela manhã na Indonésia.

Se você realmente não tiver a fim de mergulhar, assim mesmo peça pra ir de carona no barco deles e faça snorkel. O mar parece uma piscina, de tão claro, e dá pra ver muito coisa mesmo da superfície. O almoço é servido numa ilha deserta. Na volta para o hotel, alguns golfinhos ao longe, arco-íris e peixes voadores completam a experiência.

Pagempa

Após quatro noites gloriosas no Paradise, seguimos o conselho de outros viajantes e seguimos viagem para o Fadhilla Cottages, a uma hora de viagem do Paradise. Negociamos um barco a 350 mil rúpias, que levava até 5 passageiros.

O Fadhilla também dispõe de belos bangalôs, a 125 ou 150 mil rúpias por pessoa por noite. Mas de disponível na nossa chegada, apenas o alojamento que na verdade são 4 quartos de casal bem simples, com um colchão no chão e uma mesa, construídos dentro da mesma estrutura e com finas divisórias de madeira. Ou seja: dá para ouvir os vizinhos tossindo, cochichando ou fazendo o que quer que eles queiram fazer aquela noite. O alojamento tem vista pro mar, mas é improvável que você vá querer curtir a vista de dentro deste quarto.

O preço do alojamento é de 100 mil rúpia por pessoa por noite, ou cerca de 12 dólares. Parecia razoável, e resolvemos economizar uns trocados ficando por lá mesmo.

Se em quesito alegorias e quesito figurino o Fadhila perdeu do Paradise, em quesito animação eles foram os campeões. O lugar tinha alma, devido à família do proprietário, todos extremamente simpáticos e envolvidos com os hóspedes. Toda tarde, rolavam partidas de ping-pong e vôlei na areia. As refeições eram pra comer chorando: peixe fresco ou frango (criados e sacrificados por ali mesmo), com cerca de 5 acompanhamentos diferentes, deliciosos e sempre diferentes.

Côco fresco ou seco e canoas estavam à disposição dos hóspedes o dia todo. Uma belíssima barreira de corais pertinho da areia, bem fácil para explorar de snorkel, e um vilarejo de nativos na ilha em frente (que você pode visitar) completavam o cenário.

Togean Islands é atraente como uma estrela de cinema, acolhedora e generosa como sua tia preferida, e charmosa como o seu primeiro amor. Perfeita em todos os aspectos.

Foto de Dave Nicoll

Não demora muito pra você perceber que a rota turística da costa leste australiana, que vai de Sydney à Cairns, é feita tendo em mente os jovens de 20 e (bem) poucos anos. Milhares de quase adolescentes, principalmente europeus, voam para a Gold e a Sunshine Coast em busca de praia, álcool farto e gente bonita e bronzeada.

E não há nada de errado nisso. Mas não é programa pra todo mundo. E por isso mesmo, viajantes de 30 anos ou mais são uma raridade, já que provavelmente eles vão sentir que já esão em outra.

1. Você se sente como um turistão

Byron Bay, Surfer’s Paradise, Fraser Island, Whitsundays… Todos esses lugares lindos estão infestados de McViagens, a serviço de milhares de turistas todos os dias, a ano todo. É difícil sentir que você embarcou em algum tipo de jornada quando você é só mais um corpo entre tantos outros.

E se você quiser fazer um tour mais exclusivo, prepare-se pra pagar o preço, que geralmente fica muito além do orçamento de um mochileiro.

2. Você se sente o tio da balada

Lembra da última vez que você foi para seu bar de faculdade favorito ou boate que costumava frequentar e se sentiu velho? A sensação é exatamente essa.

3. Tudo é organizado demais pro seu gosto

Você veio em busca de aventura – e aventura é exatamente o que as agências de viagem prometeram – mas ganhou uma viagem que te lembra os passeios de escola da 5a série. Tudo já foi preparado e planejado pra você. Você tem que seguir um itinerário rígido, mesmo se não houver um guia por perto.

4. Você torce o nariz para vinho barato

Em todo lugar você vai ver alguém carregando uma caixa de quatro litros de um vinho terrível, apelidada goon, por incríveis 11$. Um produto obrigatório nos tours de três dias onde você precisa trazer seu próprio álcool: para os mochileiros quebrados, a quantidade de álcool por centavo é imbatível. Para você, esse “vinho” é uma ofensa ao bom gosto.

5. Você reclama de desconforto

Você recebe um colchão fino como papel para dormir dentro da barraca e fica de mau humor pela manhã. Já não é tão fácil dormir no chão duro como antes. Provavelmente porque você não está bebendo goon o suficiente.

6. Você sente falta de paz e tranquilidade

Junte aos grupos enormes os bêbados barulhentos e as rádios que tocam sem parar os hits pop. do momento. Seu único momento de serenidade acaba sendo aquela hora mágica entre as 3 e as 7 da manhã quando todos os festeiros estão dormindo. Mas, claro, sempre dá pra encontrar um cantinho tranquilo para fazer uma leitura, escrever no diário ou meditar na cidade onde você estiver.

7. Faltam desafios

Você fala a língua local. As ruas são arrumadinhas e limpas. Tudo é organizado e previsível. Você não está numa cultura realmente estrangeira, tendo que compreender costumes diferentes e aprendendo algo novo todos os dias. O passeio pode ficar monótono bem rápido.

8. Você ja passou da fase da balada

Você viveu sua juventude intensamente: as festas de faculdade, as ficadas aleatórias, a amnésia do dia seguinte. Hoje, você atravessa o mundo em busca de experiências que tenham um pouco mais de profundidade (e que envolvam menos vômitos).

Quando disciplinar as crianças começa a dar trabalho demais, os pais cansados recorrem ao velho hábito de assustarem seus filhos com mentirinhas fantásticas.

No Brasil, por exemplo, qualquer criança sabe que brincadeiras com fogo resultam em xixi na cama. Ou que criança que não escova os dentes antes de dormir arrisca acordar com uma barata lambendo sua boca (né, sogrinha?)

Sem esquecer a maior mentira de todas, comum à inúmeras culturas e tão ridícula que a sua perpetuação é um milagre: a de que um homem velho e gordo, que mora no Pólo Norte, está monitorando o comportamento de cada criança, recompensando aquelas que foram bem comportadas com presentes no fim do ano.

Para as crianças e suas mentes literais, essas absurdas mentiras provam-se incrivelmente eficazes, para a alegria dos pais e educadores.

Os operadores de turismo em Fraser Island conseguiram adaptar o sistema infantil com uma eficiência matadora, mesmo em adultos.

O método é simples: junte um grupo de oito jovens de vinte e poucos anos em busca de aventuras e mande-os para uma imensa ilha na costa de Queensland, a bordo de um caro jeep 4×4. Deixe o grupo sozinho por três dias. Mas antes, encha as suas cabeças com tantos perigos e ameaças que ninguém vai nem sonhar em tentar se divertir por conta própria.

As regras do jogo

Um dia antes da viagem, você é obrigado a assistir um vídeo de uma hora que te alerta sobre os imensos perigos da condução na areia. Os mesmos perigos e alertas são repetidos em viva voz pela funcionária do albergue que organiza o passeio.

Um exemplo: se você dirigir próximo ao mar, a água salgada vai enferrujar a carroceira. Resultado: multa, de no mínimo $200, a ser dividida entre todos os passageiros.

Ou essa: se você fizer uma virada brusca na areia, o jeep vai capotar e todos os passageiros vão sofrer ferimentos graves.

Finalmente, o responsável pelo carro, após fazer um check-list dos equipamentos a bordo, completa a sessão terror com com recortes de jornais mostrando motorista inconsoláveis frente à morte dos seus companheiros de viagem.

Os grupos, de oito pessoas, são formados levando-se em conta não a sua possível compatibilidade, e sim de forma que cada time tenha motoristas qualificados em número suficiente. O que aumenta exponencialmente a chance de você cair num grupo onde uma ou mais pessoas sejam do tipo controladoras e caretas, eliminando qualquer possibilidade do grupo curtir momentos de descoberta e real aventura (valeu, Lucy).

Um dingo selvagem caminha de maneira ameaçadora em Fraser Island

A viagem

Uma pequena balsa leva os carros e os passageiros da terra firme à ilha. Apesar da sua superfície ser toda em areia, o que qualifica Fraser Island como a maior ilha de areia do mundo, do seu solo brotou milagrosamente uma frondosa floresta tropical. Quando a maré está alta, impedindo a passagem do jeep com segurança pela areia, você utiliza as estradas de terra (de areia, na verdade), no meio da ilha.   Também conhecido como “máquina de lavar”, o truculento passeio não é recomendado a turistas de ressaca.

Os viajantes levam consigo um itinerário detalhado, onde tudo é definido de antemão. Chegue ao lago às 14 horas. Saia às 15h30. Chegada no camping às 17h30.

Essas regras existem por uma boa causa: é necessário conhecer o horário de subida e descida das marés, que mudam diariamente as condições da “estrada”. Mas como é de praxe infantilizar os visitantes ao máximo, a exploração responsável e independente do local é estritamente proibida. E quem ousar sair do itinerário corre o risco de ser multado.

Apesar do regime militar, enforçado pelo déspota auto-eleito do grupo (ainda aí, Lucy?), a viagem é deliciosa. Dirigir na areia é emocionante e delicioso. Nas partes mais macias, o jeep derrapa para os lados, assustando motoristas e passageiros. As passagens de água doce para o mar provocam espirros espetaculares, se a o trajeto for feito com jeito.

Fraser Island têm vários lagos de água doce. Alguns têm água turquesa e areia incrivelmente branca, que de tão pura, pode ser usada para exfoliar a pele e polir os dentes. Outras, de água verde escura, próximas as dunas de areia dourada, nos fazem lembrar a costa do Rio Grande do Norte.

Bianca arrisca perder os membros e a vida descendo casualmente a duna de areia

Caindo na real

Já no segundo dia na ilha a maioria dos participantes se toca que dirigir na areia, se feito de maneira responsável, não é assim tão perigoso, e que não, os dingoes, espécie de cães selvagem que povoam a ilha, não estão a fim de te comer vivo.

Com um pouco de raciocínio, você percebe que não é possível escapar da água salgada ao dirigir na areia dura e molhada (que segundo os operadores, é melhor por oferecer mais tração).

Você também aprende que ao correr em disparada pelas dunas macias ao redor do Lago Wabee, o risco de você quebrar a espinha e sofrer com a invalidez até o fim dos seus dias é desprezível. Ou que o mar violento não vai te arrastar até as suas profundezas se você simplesmente caminhar com a água na altura do joelho.

E eu nunca ouvi falar de alguém que tenha sofrido uma parada cardio-respiratória ao ser queimado por uma água-via.

Mas ninguém quer arriscar.