Quando contamos ao nosso anfitrião em Damasco que no Canadá é costume levar sua própria bebida e por vezes até comida à uma festa ou churrasco, ele parecia incrédulo.

“O que você faria nessa situação”, Wajdi?, eu perguntei.

Rindo muito, ele me respondeu: “Eu agradeceria o convite, mas passaria longe dessa festa!”

A hospitalidade na Síria é sagrada. É código de honra, que corre na veia dos seus habitantes há gerações. A morada tradicional síria, das mais simples aos palácios reais, tem uma sala dedicado aos visitantes. O cômodo é decorado com a melhor mobília da casa e a sua porta fica destrancada. Segundo a tradição, qualquer um que estivesse de passagem poderia entrar e se hospedar, por um dia ou um ano. E, historicamente, apenas no terceiro dia de estadia é que o viajante precisaria dizer seu nome e porque veio.

É difícil passar um dia na Síria sem ser desarmado pela generosidade do seu povo. Logo no nosso primeiro dia no país, encontramos por acaso na rua Aesha, uma garota que havíamos conhecido brevemente num ônibus na cidade de Beirute, no Líbano. “So luck! So luck see you”, ela nos disse, com a expressão e abraço de quem encontra um amigo que não vê há anos.

Misturando mímica e vocabulário do inglês Básico 1 andamos pelas ruas movimentadas da cidade, com a Aesha me segurando pelos braços e se oferecendo para pagar, apesar dos nossos protestos, nozes e pizzas árabes. “You my visit, my guest, I pay for you, please!”

Nós não fizemos muita onda, já que tudo era bem baratinho. Horas mais tarde, fomos a um restaurante. Apesar de Esha não ter comido ou bebido nada além de água, ela foi com a carteira na mão em direção ao caixa. Sem jeito de deixar uma estudante de 22 anos pagar por uma conta razoavelmente alta para os padrões locais, o Beto correu atrás dela.

“No no no no no, you don’t have to pay, plese, you student, no need”, pediu o Beto.

“Yes, yes please, please, my pleasure, please”, respondia a Aesha.

Por longos e constrangedores minutos, com pequenas variações no vocabulários e os gestos cada vez mais expansivos das duas partes, o diálogo prosseguiu. Esha finalmente desistiu quando o dono do restaurante a confiou, com a fisionomia resignada, algo em árabe. “Eles são americanos, eles são assim”, foi o que a gente pescou do diálogo.

Estar num país onde as lojas são decoradas com fontes em formato de bule de café, derramando o líquido continuamente, simbolizando a generosidade, nos faz pensar sobre as nossas atitudes no ocidente. Onde a gente come sozinho em frente ao computador, ou se sente meio ofendido se a visita não traz uma garrafa de vinho ao jantar. Onde geralmente cada um paga exatamente o que consumiu no restaurante. Falta de grana, você diz? Pois o poder aquisitivo dos sírios é muito menor do que o nosso.

Wajdi, nosso anfitrião em Damasco, passava quase todos os dias em jejum. “Eu não gosto de comer sozinho, prefiro esperar a noite chegar pra comer com vocês. Refeição é algo que se compartilha”, ele dizia, noite após noite, seja num restaurante incrível ou em casa, com um pacote de comida farta e quentinha nas mãos. Que ele fazia questão de nos pagar. E que a gente, ocidental demais, tinha uma dificuldade enorme em aceitar.

Post Scriptum: esse texto foi publicado em um Internet Café muito especial, na cidade de Homs. Ao sentar, sem que pedíssemos nada, recebemos para nossa surpresa uma cerveja do atendente. “Welcome”, ele disse, palavra que aliás ouvimos várias vezes por dia, até de quem não fala inglês. Quando fomos pagar a conta – um total combinado de 6 horas de Internet, um scanner e várias impressões – fomos surpreendidos outra vez.

“How much”, we asked.

“No sir, it’s free”, respondeu o atendente.

“Free? No possible, free! 6 hours Internet, printing, scan, no free!” protestamos.

“Yes, sir. Today, first day business. Thank you, thank you very much, please welcome”, ele nos disse, entregando um cartão da loja.